一个中国天才的短暂人生:20岁进哈佛,却在34岁自杀,死因至今是谜

来源:卡城信息平台

一个中国天才离奇身亡,学界震动,他的一生究竟有多传奇?

1995年10月5日,美国加州大学下令全校降半旗致哀,只为悼念一名自杀的中国人。

数月后,美国学界知名月刊《今日物理》特地为他刊登讣告,还破例放了一张黑白照片,以示重视。


华人物理学家李政道特意为他发唁电:奚乔是他那一代的领军物理学家之一,物理学失去了一颗明亮的新星。痛失英才,学界震动。无数人为他扼腕叹息,无数人追索他自杀的真相。17岁上北大,20岁进哈佛,32岁破格升任教授,却在34岁跳楼自杀,这是一名中国天才短暂而灿烂的一生。时隔多年回溯往事,仍旧让人发出喟叹:冯奚乔究竟留下多少传奇?


冯奚乔家世良好,父亲是国家经济委员会的总工程师,母亲是解放军304医院的胸外科主任。1960年,这个幸运的男孩降生在北京。

▲ 从左至右:弟弟冯一意、冯奚乔、母亲


2岁起,他跟随爷爷用水彩作画,在缤纷的颜料世界,家人不求他闻达,只愿他有丰富的成长环境。7岁时,他爱上小提琴。父母花高价给他买了一把琴,价格之昂贵,令同学听了直艳羡。甫一开始学琴,正赶上十年浩劫,琴谱极其难觅。为了支持奚乔的兴趣,妈妈和外公费尽周折借来别人的琴谱。


加班加点为他抄写,先亲手画五线谱,再把音符一个个小心誊挪上去,用最笨的办法给他寻来许多练习曲。这其中沉甸甸的爱与呵护之心,使得小提琴成为冯奚乔人生中最重要的精神伴侣之一。

▲ 冯奚乔在洛杉矶家里拉小提琴


在亲情的滋养下长大,冯奚乔自然不乏爱心。

小学时,班上有位同学的母亲生重病,他自愿帮助同学补习功课,还主动去探望病人。回家后,他抱着母亲说:有一个健康的妈妈,我感到非常幸运了。

1976年唐山大地震时,北京震感明显,冯奚乔在睡梦被摇醒,深感不妙。

当他反应过来准备下楼时,又折回去叫醒熟睡的弟弟,哥俩死里逃生。

▲ 冯奚乔全家福


到了楼下才发现,弟弟仅穿了一条内裤,他又冒着生命危险上楼取回衣服。彼时母亲在医疗队,父亲正在廊坊出差,家中并无大人。16岁的冯奚乔展现出过人的勇气和担当,这件事也让弟弟冯一意对哥哥始终心存感激。

▲ 大学时的奚乔和爸爸、妈妈和弟弟(1980年于北京)


等到1977年恢复高考后,正值高二的冯奚乔在图书馆学得废寝忘食,最终以优异成绩被北大物理学录取。当时教具稀缺,教材更不完整,很多老师都一边编写课本,一边拿复印件给学生上课。教电磁学的赵凯华老师深得学生拥戴。


大一期末考时,电磁学最后一道大题卡住不少学生,冯奚乔也哭丧着脸从考场走出。一看到赵凯华老师急得眼泪都快出来了,说话也吞吞吐吐。“哎呀,赵老师,这个... 这个... 最后一道题... 怎么做不出来呀?”天才少年也有难住的时候,还会因一道做不出来的难题哭鼻子。但谁也不能否认冯奚乔的努力与天赋。


大三上学期,李政道主持的首届中美物理研究生考试(简称:CUSPEA)开始报名,通过的学生可以去美国继续深造。


这是来之不易的机会,整个北大物理系一片沸腾。冯奚乔当时很多专业课还没上,也禁不住去报了名。回来后发奋自学量子力学、统计力学,殊不知此次考试的试卷是哥伦比亚大学物理系博士资格考试的题。一位尚未毕业的本科生去考博士生的专业题,难度可想而知。


冯奚乔学得昏天黑地,用脑过度导致失眠,后期只能吃安眠药入睡,精神状态极差。后来连着考了16个小时,下了考场,考生们个个疲累不堪。很多高年级学生干脆翘课回宿舍补眠,还引起校方批评。这一仗冯奚乔打得很艰辛,幸好结果没让人失望。


他的总成绩位